Surat Cinta untuk Rahne Putri & Zarry Hendrik

Dear Rahne,

Aku sudah tahu keberadaanmu sejak lama, namun aku baru berani berkenalan denganmu hari itu. Hari di mana aku menyusuri satu per satu rak di toko buku dan kemudian menemukan bukumu. Lalu aku pergi ke salah satu sudut, duduk menggelosor begitu saja. Niatku hanya ingin mengintip sedikit sajakmu. Kubuka lembar demi lembar. Di halaman kedua puluh dua aku tehenti sejenak. Membaca puluhan huruf yang kau beri judul Bangun. Bidang. Hati. Aku terpukau. Katamu sungguh memukau. Begitu iri aku membaca tulisanmu. Bahkan aku yang selama 4 tahun erat berhubungan dengan matematika, rasanya tak mampu menyusun larik seindah itu. Ah, dasar kau si kelinci cerdik.

Aku berpindah ke halaman berikutnya. Dan kembali terhenti di halaman kedua puluh enam. Aku terpana. Duetmu bersama Zarry sungguh mempesona. Kata-katamu dan kata-katanya seolah sedang bercinta dengan gairah. Meliuk-liuk begitu indah. Setelah selesai, rasa-rasanya aku pun ikut orgasme bersama kalian. Lemas. Seperti terhempas dari langit. Kemudian mendarat di atas lembutnya awan.

Aku terus membaca dan membaca. Tanpa merasa khawatir penjaga toko akan mengusirku karena membaca tanpa berniat untuk membeli. Setibanya di lembar terakhir, aku sedikit mengerti tentang apa yang mereka sebut dengan multi orgasme.

Ini Tanganku

Ini tanganku yang kau genggam. Ukuran jariku diciptakan sedemikian 

pasnya oleh Tuhan agar dapat mengisi sela jemarimu. Rapat. Tanpa
celah.

Ini tanganku yang sigap menggandengmu saat menyebrang.

Ini tanganku dengan jari telunjuk yg tersimpul ringan dengan punyamu.

Lalu  kau ayun perlahan. Begitulah caramu menggenggamku saat kita

jalan bersisian.

Ini tanganku yang akan mendekapmu. Mengaliri rasa hangat pada tubuhmu.

Ini tanganku yang akan menghapus air matamu. Meski tak akan sekalipun

aku membiarkannya terjatuh dari mata indahmu.

Ini tanganku yang menyelipkan selingkar cincin di jari

manismu saat aku memintamu untuk bersedia menghabiskan sisa hidupmu

bersamaku.

Ini tanganku yang punggung telapaknya kau ciumi setiap pagi, Sebelum aku

berangkat mengais rejeki.

Ini tanganku yang kau peluk erat. "Tak bisa tidur jika tidak memeluk

lenganmu", itu katamu.

Ini tanganku yang kemudian menjadi bantalmu. Sementara kau terlelap di

atasnya. Nyenyak seperti bayi mungil. Tak apalah meski harus

menahan kesemutan. Demi bisa melihat wajahmu yang serupa bidadari.

Ini tanganku yang akan menuntunmu agar kau tak kehilangan arah.

Ini tanganku yang bisa kau genggam, kau peluk, kau pegang, kau dekap.

semaumu. Sesukamu.

Ini tanganku yang akan selalu menggenggammu meski nanti rambut mulai

memutih, kulit mengerut dan tubuh kita menguarkan aroma minyak

angin.

Ini tanganku. Hanya untukmu.

3 + 4

Aku masih ingat percakapan dalam perjalanan pulang sore itu. Di mobil kamu, saat terjebak macet.

"Menurut aku 3 tambah 4 itu tidak sama dengan tujuh", kataku membuka percakapan.

Keningmu mengerut. Heran dan tidak bisa menebak ke mana arah pembicaraanku yang tiba-tiba itu.

"Lalu harusnya berapa?", tanyamu.

"3 ditambah 4 itu seharusnya hasilnya 5", aku menjawab sambil tersenyum simpul penuh makna.

Kerut di keningnya semakin bertambah. "Kok bisa gitu?"

Aku pun memberi penjelasan.

"Iya, 3 ditambah 4 itu hasilnya lima. Sama kayak AKU ditambah KAMU hasilnya CINTA. See?". Aku mengedipkan mata padanya.

Dia pun tertawa. "Halah, kamu tuh malah gombal. Udah gombal salah lagi".

"Hah, salah apanya?", aku bertanya tidak mengerti.

"Yang bener itu, 3 ditambah 4 hasilnya ya 4. Sama kayak AKU ditambah Kamu hasilnya KITA".

Dan aku tercengang mendengar ucapanmu. Kemudian aku tertawa. Kau pun tertawa.

Di Keheningan Malam

Insomnia. Penyakit susah tidur di malam hari ini sedang saya alami. Awalnya saya sebal karena saat badan meminta jatahnya untuk beristirahat tapi mata enggan untuk memejam. Namun menggerutu pun tiada guna. Sampai akhirnya saya malah menikmati ini. Tengah malam yang hening dan sunyi mampu membuat saya melakukan banyak hal.

Di keheningan malam saya berintrospeksi atas apa yang telah dilakukan selama satu hari.

Di keheningan malam saya mampu berpikir jernih.

Di keheningan malam adalah waktu favorit saya karena biasanya ide datang menghampiri.

Di keheningan malam saya bisa bermain-main dengan dia yang disebut imajinasi.

Di keheningan malam saya menyusun satu per satu kotak mimpi yang berserakan.

Di keheningan malam saya mensyukuri apa yang telah saya miliki.

Di keheningan malam saya menghadap Tuhan, bersujud lebih lama, mengucap doa lebih panjang dari biasanya, dan sepenuhnya berserah diri.

Syarat Jatuh Cinta

Aku jatuh cinta sama kamu karena kamu mampu membuatku merindu
Aku jatuh cinta sama kamu karena kamu bukan dia
Aku jatuh cinta sama kamu karena kamu adalah tempatku berpulang
Aku jatuh cinta sama kamu karena hatiku berhenti di kamu
Aku jatuh cinta sama kamu karena kamu adalah candu yang membuatku merindu
Aku jatuh cinta sama kamu karena hanya kamu yang ada di peta masa depanku
Aku jatuh cinta sama kamu karena aku telah tenggelam dalam tatapmu yang tajam

Katanya cinta tak butuh alasan. Tapi jika kita mau menelaah, akan ditemukan serentetan alasan mengapa kamu mencintai seseorang.



-kumpulan tweet yang saya buat dengan hashtag #syaratjatuhcinta yang diadakan oleh @gagasmedia pada tanggal 14 Juli 2012